Militante da luta armada contra a ditadura de 1964, Ignez Maria Serpa Ramminger ou “Martinha”, codinome que adotou na clandestinidade, sobreviveu à prisão, à tortura, a um estupro e ao aborto feito por um médico da DOPS.
:: Por Memória, Verdade e Justiça, não nos calaremos! ::
Começou a militância estudantil no colégio Inácio Montanha e, depois, na universidade e nas passeatas e daí rumou para o Partido Operário Comunista (POC). Antes, foi pombo-correio – mensageira – do PCB, levando e trazendo informações aos exilados no Uruguai.
Finalmente, desembarcou na Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares (VAR-Palmares). É sua jornada plena de acontecimentos e de aventuras, mas também de horror, que ela relembrou para Brasil de Fato RS, na entrevista gravada na Casa Diógenes Oliveira, ponto de Memória e Cultura na Cidade Baixa.
Acompanhe:
Brasil de Fato RS - Ignez, quero começar perguntando como foi, para ti, o início do golpe militar. Onde estavas em 1º de abril de 1964?
Ignez Maria Serpa Ramminger, codinome Martinha - Eu era adolescente, entende? Quando deu o golpe militar, já morava em Porto Alegre - fui criada em Uruguaiana. Nasci em Porto Alegre por acaso. Minha mãe veio fazer um passeio aqui e eu nasci. Ela nem tinha oito meses de gravidez. Fui prematura. Me criei em Uruguaiana e, adolescente, vim para Porto Alegre. No golpe, estava no grupo escolar Inácio Montanha, fazendo o antigo ginásio. Tinha 16 anos.
BdF RS - Mas já tinhas algum envolvimento com política?
Ignez - Sim, um tio meu que morava em Uruguaiana, Ulisses Câmara Vilar, fazia parte da direção estadual do Partido Comunista, do antigo Partidão. E eu discutia muito com ele quando ia para lá. Foi o cara que começou a me abrir os olhos para uma série de coisas.
Quando veio o golpe, foi a maior frustração da minha vida
BdF RS - Geralmente, é aquele que dá uns livros, né?
Ignez - No meu caso foi aquele que respondia perguntas. Enquanto criança, és curiosa. “Ah, mas por causa de quê? Por que é isso? Por que é aquilo? É aquele cara que te diz os porquês, numa linguagem que a criança entende. Então, era meu tio de referência. Com ele, comecei a fazer as primeiras discussões, as primeiras leituras, já antes do golpe. Quando deu o golpe, eu estava estudando russo. Ele tinha me perguntado o que achava de, depois de terminar o ginásio, ir para a União Soviética e fazer o equivalente ao ensino médio e a universidade lá. Iria ficar uns oito anos, mais ou menos, na URSS. Na verdade, eu estava sendo um quadro em preparação.
:: 60 anos do golpe: Brasil não fez acerto de contas com o passado e vive com legados da ditadura ::
Quando veio o golpe, foi a maior frustração da minha vida. Meu tio foi para o exílio no Uruguai. Os contatos que eu tinha aqui em Porto Alegre, dos comunistas, amigos do meu tio, também sumiram. Levei um tempo para reencontrar alguns deles. Foi bastante frustrante. Eu morava na (avenida) Venâncio Aires, na época. Sabe onde é o Bar do Beto (casa muito conhecida no bairro Bonfim, na capital gaúcha), Venâncio, 876? Era o número da casa onde eu morava. Foi uma das três casas que destruíram para fazer o bar.
BdF RS - Sim, tinha o antigo que era na outra esquina, ali da Vieira de Castro.
Ignez - Morei ali no 876. E ali, na Vieira de Castro, tem um quartel. E tem o Colégio Militar na outra quadra. E estava tudo cercado de milico na manhã de 1o de abril. Quando levantei para dar aula – eu ajudava o padre, professor de religião no meu colégio, e dava aula de catecismo. Vê só: queria ir para a URSS e dava aula de religião... Eu era católica, sou católica até hoje. Na época, queria até ser freira... Para te ver. Aí eu ajudava o padre, que era professor de religião do colégio…
Meu tio era comunista, mas minha família era toda de direita
BdF RS - Teus pais também eram do Partido Comunista?
Ignez - Não. A minha família era toda ela de direita, do PL, o antigo PL (Partido Libertador, extinto em 1965).
BdF RS- Depois, o PL virou também Arena...
Ignez - É. Era o partido dos fazendeiros, dos donos de terra. Era tudo PL. E a minha família era e é de fazendeiros. Minha origem é rural, da aristocracia rural, como digo.
BdF RS - Então, esse teu tio era a ovelha negra da família?
Ignez - Era uma ovelha negra da família. Não gosto do termo “ovelha negra” porque é pejorativo hoje em dia. Era o cara que se bandeou para a esquerda. Mas ele, inicialmente, também era conservador. Quem fez a cabeça dele foi Luiz Carlos Prestes.
"Estou escrevendo um livro em forma de crônicas e uma delas é sobre esse meu tio, que era muito peculiar", conta Ignez / Foto: Rafa Dotti
BdF RS - Ah, é?
Ignez - A história desse meu tio Ulisses é muito legal. Estou escrevendo um livro em forma de crônicas e uma delas é sobre esse meu tio, que era muito peculiar… Meu filho mais novo se chama Ulisses em homenagem a ele. No dia 1º de abril foi isso: parei de estudar russo, perdi os contatos com os companheiros comunistas, o tio estava no exílio...Nas férias, ia para Uruguaiana (cidade gaúcha na fronteira com a Argentina) e ficava dois meses lá. Era o meu chão.
Quando o tio estava no exílio, comecei a ir com a minha tia para Livramento (Santana do Livramento, na divisa com o Uruguai), cruzar a fronteira e visitar meu tio. E assim foi que se construiu uma rede. Passei a ser o que a gente chamava de “pombo-correio”. Levava e trazia correspondências para os companheiros do Partido Comunista exilados. Em Porto Alegre, meu contato era o falecido poeta Lacy Osório. Tudo que eu trazia, entregava para ele e ele fazia a distribuição.
Sou uma mulher pequena, eu tenho 1,5 metro. Agora estou com 75 anos, gorda, mais matriarcal. Pachorrenta, mas naquela época era bem magrinha e pequenininha e aparentava menos idade do que tinha. Tinha 17 ou 18 anos e parecia ter 15. Não chamava atenção. Era uma fedelha.
Nunca iam imaginar que a fedelha era a pombo-correio
BdF RS - Nunca iriam imaginar...
Ignez - Nunca iam imaginar que a fedelha era a pombo-correio. E a fedelha ia e voltava lá de Livramento de trem e de ônibus. Aí, o tio me recomendou que não participasse do movimento estudantil. E eu não participei. Do nível médio, entendeu? Apesar de que, lá no (colégio) Inácio Montanha, eu estava na diretoria do grêmio estudantil no ano do golpe. Eu atuava. Tinha uma vila na avenida Ipiranga que ficava ao longo do riacho, uma vila muito pobre. A gente fazia trabalho com as crianças.
Eu era toda boa samaritana, entendeu? Levava as crianças para o colégio no domingo. Ficava com elas fazendo peça de teatro, de fantochezinho. Vendia bolo durante a semana para juntar dinheiro para fazer coisas e dar um lanche para elas. Era um assistencialismo, mas é o que a gente fazia na época pelo grêmio. Fora isso, nunca mais participei de diretoria para não chamar atenção. Tinha que fazer esse trabalho (de pombo-correio) na camufla...
BdF RS - Nessa época ainda não estavas em uma organização. Era mais um trabalho com o teu tio mesmo?
Ignez - Eu trabalhava só em colaboração com o Partido Comunista. Era o meu vínculo. Não fui militante do PC porque era adolescente. Eles não aceitavam militante adolescente. Era tudo mais velho. Mas era um quadro em formação. Fazia leitura, fazia debate, ia para a União Soviética. E tinha convencido a minha mãe. Ela não queria que eu fosse. Mas aí morreu na casca.
Fui uma das duas primeiras gaúchas a saltar de paraquedas no Rio Grande do Sul
BdF RS - E como entras na organização?
Ignez - Antes de entrar para a faculdade eu era ginasta. Então, fui saltar de paraquedas, fui aprender a pilotar avião. Queria tirar o brevê, mas era muito cara a hora de voo. Na época, tinha que fazer 40 horas de voo e eu não tinha dinheiro. Aí, surgiu um pessoal querendo botar a mulher no paraquedismo. Fui uma das duas primeiras gaúchas a saltar de paraquedas no Rio Grande do Sul. Foi capa de Zero Hora...
BdF RS - Isso foi em que ano?
Ignez - Eu tinha 17 anos, era menor de idade. Saltei de paraquedas a primeira vez em 1966. Em 1968, entrei na faculdade. Era muita efervescência. Estava na Veterinária da UFRGS, uma faculdade muito reacionária. Era e é até hoje. Os caras são empregados e se acham donos de fazenda. É triste. Mentalidade curta, socialmente falando, embora haja exceções.
Na agronomia era o contrário e eu tinha muito convívio com os colegas da agronomia, onde a origem dos estudantes, na maioria, era de pequenos produtores. Então, eu já venho com uma visão mais social. Comecei a militar no movimento estudantil e acabei entrando no POC, o Partido Operário Comunista, que estava sendo criado naquele período. Militei com o Raul Pont (depois deputado e prefeito da capital), o Flávio Koutzii (ex-deputado), o Marco Aurélio Garcia (depois ex-assessor presidencial nos governos Lula e Dilma). O Marco Aurélio Garcia me deu aula de materialismo histórico. Ele era formador.
Nós coladinhos nas telhas por causa das balas que faziam ”zum, zum, zum”
BdF RS - Que honra!
Ignez - Grande amigo. São amizades que ficaram para o resto da vida. Só que, dentro da efervescência do movimento estudantil, eu já estava tendo também contatos e discussões com a gurizada que estava formando a VPR (Vanguarda Popular Revolucionária) aqui. Porque o POC tem origem na POLOP (Política Operária), que era uma organização que tinha lá em Minas Gerais. Diria que mudei de organização, mas continuei sendo da mesma linha. Fui ficando mais radical. Cada vez eu fui radicalizando mais, porque o Ato Institucional número 5 fechou tudo. Era perseguição, porrada, matança. A gente fazia passeata e gritava “É pacífica, é pacífica”, mas era pauleira, entendeu? O momento que me fez dizer “Chega, não vou mais nessa de pacífica”, foi numa dessas caminhadas no centro de Porto Alegre. Batiam em todo mundo.
Fugimos para um prédio ali na (rua) Uruguai. Subimos escada acima e a polícia de choque atrás. Descemos pela escada de pintor para o prédio de baixo. E tiramos a escada. E ficamos em cima do telhado. Logo, começaram a dar tiro em cima de nós. Estavam atirando dos prédios em volta e a gente não podia nem levantar a cabeça. Nós coladinhos nas telhas por causa das balas que faziam “zum, zum, zum”. Ali resolvi que ia entrar para um grupo armado. Passei a achar que era a única solução. A única saída.
"Comecei a militar no movimento estudantil e acabei entrando no POC, o Partido Operário Comunista, que estava sendo criado naquele período" / Foto: Rafa Dotti
Tem muita gente que nos condena e diz que erramos. Acho que não. Naquele momento histórico, naquela situação, não tinha outra saída. Os guris que estavam em contato comigo foram para a VPR. Mas eu peguei bem o período do racha da grande VPR. Entrei quando tinha havido um encontro em Petrópolis, lá no Rio de Janeiro, da VPR, com (o capitão do exército Carlos) Lamarca e o grupo do (depois deputado pelo PDT) Carlos Araújo, daqui do Sul, mais o pessoal de São Paulo, lá de Osasco/SP, a turma do Rio. Mas tinham diferenças de opinião e resolveram se separar.
Um grupo continuou com Lamarca, que continuou sendo chamado de VPR, e outro criou uma outra organização que chamava de “Organização.” Seus documentos vinham assinados “O pontinho”, porque era organização, mas não tinha nome. Depois, virou Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR Palmares). A gente se organizava por comandos. Era comando nacional, que era a direção nacional da VAR, e comandos regionais. E dentro de cada comando regional tinha grupos, células. Essas células eram chamadas de comandos. Então, era comando operário, comando estudantil, comando de logística, comando de imprensa, que era a turma que rodava os textos, para a gente discutir ou fazer panfleteação.
A gente achava que a luta era a longo prazo. Como, de fato, é
A VAR Palmares tinha como característica, além de fazer a tática de guerrilha urbana, também defender a guerrilha rural. Mas estávamos no início só no urbano. Então, era também fazer discussão, formação de quadros políticos, fazer análise de conjuntura. E a VPR não tinha isso. A grande discussão entre os dois campos era que a gente queria fazer a luta armada, mas sendo uma organização de quadros, de formação política, não só de guerrilheiros. E trabalhar na base da sociedade, fazer formação de base social.
BdF RS - Ou seja, estar inserido dentro dos grupos sociais.
Ignez - Dentro dos movimentos sociais. Movimento sindical, movimento estudantil. Por isso tínhamos os comandos. De trabalhar no movimento popular. Era essa a visão que a gente tinha. A gente achava que a luta era a longo prazo. Como, de fato, é.
BdF RS - E continua sendo.
Ignez - E continua sendo. É uma dinâmica social. (O filósofo italiano Antônio) Gramsci já falou na guerra de posições. Quando estava na VAR Palmares, eu estava organizando o Comando de Estudantes Rio. Depois, me pediram ajuda no operário e fui pro operário, no contato com o pessoal nas fábricas. No fim, veio uma ordem do Comando Nacional de se organizar o Comando de Operações.
Deveríamos começar a fazer treinamento para começar a fazer ação armada, para fazer dinheiro para a organização, para poder manter os quadros que estavam clandestinos etc. Aí fui fazer treinamento. A gente fazia treinamento na Lagoa dos Patos porque lá dava para dar tiro à vontade sem chamar a atenção. Fiz muito treinamento de tiro, aprendi a fazer bomba caseira, de vários tipos, de efeito moral. Treinamento de guerrilha urbana.
Eu estava com um revólver na bolsa. Só mostrei a pontinha da minha arma. E o guardinha ficou branco
BdF RS - E chegaste a participar de ações?
Ignez - Sim. Treinei vários companheiros para saltar de paraquedas. Só não tivemos paraquedas para saltar... Mas a gente saltava de cima de árvore e de goleira de futebol. Treinávamos no Parque Saint Hilaire (arredores de Porto Alegre). Ensinei a fazer rolagem, porque tu tens que saber bater para não lesionar as articulações. Tem toda uma técnica de como é que bates no chão. Aí, bom, o Edmur Péricles Camargo, do grupo M3G - sigla de Marx, Mao, Marighella e Guevara - tinha feito várias ações aqui em Porto Alegre de expropriação de bancos. Então, pedimos a ele para nos ensinar como planejar uma expropriação. E ele nos deu aula, nos ensinou um monte de coisa. E aí, fizemos uma ação.
Foi uma ação extremamente ousada, mas foi um treinamento. Para a gente aprender a fazer esse tipo de ação. O Edmur era o comandante e eu participei do levantamento com o Gustavo Buarque. Foi na agência do Banco do Brasil em Viamão (município vizinho da capital). Foi no início de março de 1970. Não demos um tiro. Ninguém saiu ferido. E a agência ficava a uma quadra da delegacia de polícia. Daí a grande ousadia.
Fui para a ação de ônibus, com uma peruca loira, óculos escuros enormes, minissaia, um saltão dessa idade para ficar mais alta. E botei uma roupa de uniforme de colégio e uma blusa vermelha. Os caras acharam que eu era secundarista, sabe? O Gustavo também foi de ônibus, vestido como um sargento da Brigada (PM gaúcha), com bigode e costeletas falsas, mais óculos. Aí o combinado era o seguinte: eu ia chegar nele, como se estivesse pedindo um endereço...
Naquela época, ficava um guardinha na frente dos bancos. Dei o papel, como se estivesse pedindo endereço e ele chega no brigadiano, mostra o endereço e diz “Isto é um assalto. Faça isso, faça aquilo, não se mexa, estás na mira de arma”. O guri ficou branco, coitadinho. Arregalou os olhos. Olhou para o Gustavo e ele estava com o jornal aqui (aparecendo), a ponta do revólver. Eu estava com um revólver na bolsa. Só mostrei a pontinha da minha arma. O guri branquinho entrou correndo no banco. E começamos a ação.
Éramos corajosos, botamos a nossa vida na causa. Mas muito imaturos
Na frente do banco já tinha uma caminhonete com os companheiros. Lá dentro (do banco) o Gustavo e eu ficamos fazendo a segurança, enquanto os outros pegavam o dinheiro e encerravam o pessoal no banheiro. Tinha um janelão e, quando olho, tinha um piá (menino) na janela, com os olhões que eram umas bolitas arregaladas, nos olhando com arma e metralhadora. Viu o que estava acontecendo e a delegacia ficava a uma quadra. Falei para Edmur que tinha um piá ali. Ninguém tinha visto. Só eu.
As mulheres estão sempre ligadas. Entramos em um ambiente e vemos tudo. O homem não tem isso, tem a tendência de ser focado. Olha só para a frente. A gente é igual a um periscópio. A gente olha para tudo ao mesmo tempo. E o Edmur aceitou cancelar a ação. Ele queria que a gente fosse na casa do gerente. Tinha ido almoçar e levado a chave do cofre. Queria ampliar o troço, calçar a família, coisas meio piradas. No fim, acabou se convencendo e saímos de lá. Em dois ou três minutos chegou a polícia.
BdF RS - Mas aí saíram sem nada?
Ignez - Não, levamos o que tinha. Mas o grosso estava no cofre. Era dia de pagamento, tinha bastante dinheiro no cofre. Mas tudo bem. Serviu de lição. De todos que participaram dessa ação só eu e um companheiro estão vivos. O Edmur foi morto pela ditadura.
BdF RS - Em que ano vocês começaram a ser presos?
Ignez - Fomos presos um mês depois. Em abril de 1970.
BdF RS - Por causa dessa ação?
Ignez - Também, mas não só. É que houve a tentativa do sequestro do cônsul americano (Curtis Carly Cutter) pela VPR em Porto Alegre que não deu certo também. Fizeram a toque de caixa. A gente cometeu vários erros. Primários, sabe? Éramos assim, corajosas e corajosos, botamos a nossa vida na causa. Mas muito imaturos. Cometemos uma série de erros por ingenuidade.
BdF RS - Inexperiência mesmo, né?
Ignez - Inexperiência. Descobriram o sítio onde o Edmur estava escondido, na Lomba do Pinheiro. Prenderam o caseiro do sítio. Coitado do homem, não tinha nada a ver com a história. Tínhamos, por praxe, sempre dar um aporte para a família do companheiro que foi preso. Então, fomos lá falar com a mulher do caseiro para ver se ela precisava de dinheiro, de alguma coisa. Só que quem foi fazer isso foi o Gustavo e ele era da direção regional. Jamais um cara da direção regional deveria ter feito uma coisa dessas. Entendeu? Ele era o comandante de operações. Jamais poderia ter feito algo com risco de prisão.
Adotei o codinome Marta em homenagem a uma empregada doméstica da minha mãe
BdF RS - Sim, porque provavelmente ela estava sendo monitorada.
Ignez - Óbvio! E ele foi preso assim. Como ele era bem gurizão, com aquele sotaque de carioca, ele bancou o ripongão; “Na verdade, eu tô aí, moro meio que na rua, me pagaram pra mim trazer uns negócios aqui”. E sustentou essa história, que um cara tinha pedido para ele levar dinheiro lá, ele foi e ganhou para fazer. E os caras meio que acreditaram. Deixaram uma semana de molho lá no DOPS, mas não fizeram nada. Só que o pessoal da VPR estava planejando essa ação (a do sequestro do cônsul) e, com a prisão do Gustavo – que tinha contato com a direção da VPR – quiseram tirá-lo da cadeia para não haver risco de, através da tortura, ele falar alguma coisa que chegasse a eles. Aí fizeram a ação que não deu certo.
"Eu botei Marta em homenagem a uma empregada doméstica que a minha mãe teve, que era negra e eu adorava" / Foto: Rafa Dotti
Então, quando tentam sequestrar o cônsul, é que os caras pegaram o Gustavo. “Então, esse carioca que está aqui não é bem assim, essa história, é outra coisa”. Pegaram e desmontaram o carioca. Acabou dando o endereço onde morava om outro companheiro. A casa já tinha sido esvaziada, mas esqueceram de um detalhe: o lixo. Nele tinha um pedaço de uma nota de estacionamento com o final de uma placa. E eles sabiam que tinha passado um Corcel branco no interior de Viamão, que foi um dos carros que a gente usou na fuga. Esse carro fui eu que comprei no meu nome verdadeiro para a organização. São vários erros.
BdF RS - Qual era o teu codinome?
Ignez - Eu botei Marta em homenagem a uma empregada doméstica que a minha mãe teve, que era negra e eu adorava. Anos depois, fiquei sabendo que Santa Marta é a santa padroeira dos empregados domésticos. Quis homenagear essa Marta e acabei homenageando até a própria santa e toda a categoria. E como eu era baixinha e magrinha, começaram a me chamar de Martinha. E ficou até hoje. No PT, vários companheiros me chamam de Martinha até hoje. É o nome que colou. Então, eu sou Ignez Maria Martinha.
Choque, pau de arara, afogamento. Fui estuprada e engravidei na prisão desse estupro
BdF RS - Como foi a tua prisão?
Ignez - Fui presa lá no DOPS, torturada, barbaramente torturada, naquele período. Fui muito torturada com o Gustavo. Eu conheci ele na organização e a gente começou a namorar. Eles descobriram e passaram a usar a mim e a ele. Torturavam ele para eu falar e torturavam a mim para fazer ele falar. Fomos muito torturados.
BdF RS - Choque?
Ignez - É, horrível. Choque, pau de arara, afogamento. Fui estuprada e engravidei na prisão desse estupro. Me fizeram um aborto lá no (presídio feminino) Madre Pelletier dentro da cela. Quase perdi meu útero. O aborto foi feito por um médico que ia nas casas para dizer assim “Pode bater mais um pouco”. Não me lembro o nome dele. Fiquei com tanto pavor desse homem que deletei. Lembro só do rosto dele.
BdF RS - Quanto tempo durou tua prisão?
Ignez - Um ano e um mês.
BdF RS - No Madre Pelletier?
Ignez - Fiquei no DOPS, no Madre Pelletier e depois fui para o Hospital da Brigada Militar. Emagreci muito, fiquei bem mal. Corria um boato entre eles que eu tinha tuberculose. Mas não era tuberculose. Fumava feito uma morcega e comia quase nada. Vivia à base de fruta, ovo e leite em pó.
No Madre Pelletier, na época, tinha solitária no pátio. Eram quatro celas isoladas do corpo do presídio
BdF RS - Havia mais presas políticas?
Ignez - Quando fomos para lá, éramos em quatro. Tinha duas paulistas, uma delas eu chamava de Maria Chorona, que a mulher não parava de chorar. Tinha uma grande amiga minha até hoje, a primeira mulher do (hoje deputado federal) Rui Falcão, a Maria do Carmo. Mais a Yara, companheira de um outro paulista, que também foi preso aqui. A Yara, o marido dela e o Rui Falcão e a mulher faziam parte do comando de imprensa.
BdF RS - Da VAR?
Ignez - Vieram de São Paulo para montar a parte de imprensa mas acabaram sendo presos. A mulher do Rui Falcão foi libertada e a Yara transferida para São Paulo. Fiquei só eu e a outra companheira, que era a primeira mulher e mãe dos filhos do Paulo de Tarso Carneiro. Uma grande amiga. Todos viramos grandes amigos para o resto da vida.
Minha mãe não sabia que eu estava sendo torturada. Só contei anos depois
BdF RS - Como foi trabalhar tudo isso dentro de ti emocionalmente? Já entrevistamos mulheres que não conseguiram falar sobre isso durante muito tempo.
Ignez - Olha, passei um tempo em que não conseguia falar sobre o assunto. Minha mãe não sabia que eu tinha sido torturada. Quando ia me visitar, ela ficava numa lamúria... Imagina se dissesse para ela o que estava acontecendo? Ela só ficou sabendo o que aconteceu comigo muitos anos depois. Nas primeiras vezes em que fui falar em terapia... eu ficava... meu coração acelerava, eu tinha taquicardia. Hoje, falo tranquila. Podes ver que estou contando as coisas com um distanciamento. Se entrar na minúcia, começo a reviver, aí eu sofro. Eu aprendi que eu posso relatar meio assim…
BdF RS - Como observadora?
Ignez - Como observadora. Tanto é que uma das dificuldades que tenho para escrever meu livro é essa. Porque tenho que, de novo, reviver. E aí me dá crise de choro. Tenho certos trechos do livro que eu estou com muita dificuldade de escrever. Não é só a questão da tortura, porque a tortura não sai de ti, fica contigo para o resto da vida. São marcas que ficam. Quem diz que não ficou com sequela, está mentindo.
'A maternidade me ajudou pra caramba a superar. O fato de ser mãe, ter um bebezinho para cuidar, sabe? Isso e o convívio com os animais porque sou veterinária" / Foto: Rafa Dotti
Tenho sequelas que somente agora, depois de velha, consegui perder. Como dormir no escuro. Não conseguia. Tinha medo noturno. Por que eu fiquei com medo noturno? Porque a tortura era à noite. A gente passava a noite inteira sendo torturado. É que, durante o dia, havia expediente externo no Palácio da Polícia. Então, para não escutarem os gritos, torturavam à noite. Era à noite inteira sendo torturado, escutando os gritos dos companheiros sendo torturados. Era um inferno.
Quando tive meus filhos, revivi a tortura. A dor do parto me fez reviver...
Quando tive meus filhos, entrei em pânico. Nos dois primeiros partos – o terceiro foi cesariana, então estava anestesiada – eu revivi a tortura. A dor do parto me fez reviver... Nossa, aqui eu já começo a querer meio que chorar, tá vendo? Não posso me lembrar, porque, quando começo a me lembrar, falar isso, a verdade é essa...
Outro dia, por exemplo, eu estava vendo o economista Ladislaw Dowbor no (site) Tutaméia, e ele tangenciou o tempo todo. Até que, no fim, ele acaba contando que a tortura fica na gente. E ele perdeu o grande amor da vida dele nessa história. E eu não deixei de perder também o grande amor da minha vida, que era o Gustavo. Ele se suicidou. Por causa, que nem o frei Tito, da tortura. Houve muitos suicídios.
Precisei de uns anos para curar as feridas mais profundas. Não é para curar e sim pararem de doer tanto. Fui terminar minha faculdade, casei com outro cara que eu conhecia. Não fui para o exílio porque não tive como ir. Queria ir para encontrar o Gustavo que estava no Chile.
BdF RS - Teu tio não estava mais no Uruguai?
Ignez - Estava preso. Ficou muitos anos exilado no Uruguai, mas adoeceu, voltou e se entregou. Eu me recolhi para uma coisa do lar. Sabe quando a loba, a leoa, se machuca, e vai lamber as feridas? Fui lamber minhas feridas dentro de casa. Fiquei recolhida. Fui ser mãe. A maternidade me ajudou pra caramba a superar. O fato de ser mãe, ter um bebezinho para cuidar, sabe? Isso e o convívio com os animais porque sou veterinária. Sou clínica de pequenos animais. Saí de Porto Alegre e fui me exilar dentro do país. Fui para o interior do Rio de Janeiro. Aqui era um inferno.
Fiquei dois anos com liberdade vigiada, tinha que assinar pontos. Fiquei respondendo inquérito político-militar até a anistia, em 1979. Isso atrapalhou a minha vida profissional. Não pude fazer mestrado. Estava numa lista dos não-benquistos. Não podia trabalhar no setor público. Tinha que ter uma certidão fornecida pelo DOPS da tua cidade de origem. Sobrou para mim fazer clínica. Fazia igual médico de Interior. Fazia visita domiciliar, não tinha consultório. Fiquei nessa nheca por quatro anos. Mas quem é político não aguenta. Quatro anos depois, já estava aqui e me coçava e aí fui atuar nos movimentos. Voltei à luta e não parei mais.
BdF RS - Isso no final da década de 70?
Ignez - É, no final dos anos 70, eu estava no Comitê pela Anistia, no Movimento Feminino pela Anistia, eu estava lá no Rio. Atuei com várias mulheres fabulosas. Tinha aquela companheira que tinha sido companheira do Carlos Araújo, que foi presidente do Sindicato dos Artistas, depois...
BdF RS - A Bete Mendes?
Ignez - A Bete Mendes. Ajudei a fundar o diretório do PT da cidade onde morava, Volta Redonda, e de várias cidades sul-fluminenses.
Na luta por se libertar de uma ditadura, a mulher começa a se libertar também de uma sociedade machista
BdF RS - Como era a participação da mulher na resistência à ditadura?
Ignez - Houve um movimento todo de libertação, da juventude, de novos costumes, em nível mundial, não só no Brasil. Na resistência armada, éramos muito poucas mulheres. Têm várias explicações. Uma delas é que estávamos fazendo uma ruptura de costumes. As mulheres indo estudar mais, indo para o curso superior, ocupando outros espaços, nos movimentos de reivindicação dos direitos. Começa ali alguma coisa...
Naquela época, essa luta feminista de hoje não existia. A gente lutava por liberdade, mas não era pela liberdade da mulher, não era de gênero. Naquela época, aqui no Brasil, não era um olhar de gênero, era de categoria humana. Era um olhar universal. Não era o olhar da liberdade da mulher. Mas nessa luta por te libertar de uma opressão, de uma sociedade opressora, de uma ditadura, a mulher começa a se libertar também de uma sociedade machista.
Mural pintado pelo artista DS Lima no muro da Casa Diógenes Oliveira lembra história do guerrilheiro na ditadura / Foto: Rafa Dotti
É um processo de crescimento das lutas das mulheres. Tinha alguma coisa nos Estados Unidos, mas não aqui. Eram lutas de direitos, no sentido de liberdade de imprensa, de expressão, de poder escolher seus governantes, mas foi um processo de amadurecimento de toda uma geração. Então, nessa geração, as mais aguerridas, com a mente mais aberta, é que entram na luta.
Aqueles que governam o Brasil não são os políticos. São os donos do dinheiro. E os poderosos do Brasil são retrógrados
BdF RS - O que a Ignez de 17 ou 18 anos, que resolveu encarar essa luta, mesmo sabendo que teria que abrir mão da sua vida, dos seus sonhos pessoais, diria para a nova geração quando se completa 60 anos do golpe militar?
Ignez - Temos que continuar atentos, porque a nossa democracia é muito frágil. Aqueles que governam o Brasil não são os políticos. São os donos do dinheiro. E os poderosos do Brasil são retrógrados. Não querem o desenvolvimento do país, querem tornar um país simplesmente dependente de grandes capitais externos. O que eu digo para a gurizada? Lutem! E defendo que, se for necessário, um dia pegar em armas, tem que pegar sim.
Agora, antes de chegar a isso, você tem várias outras formas de lutar. A gente tem que continuar lutando por uma sociedade mais justa, por um país desenvolvido, com melhor qualidade de vida para todo mundo. Eu sou socialista. Eu quero um país de regime socialista. Sou bem sincera. Mas vamos na democracia, porque a democracia é necessária.
Edição: Ayrton Centeno